El protagonista de Madame ha fundado un cuarteto de jazz, condenado a tocar una única y emocionante vez, y ha montado una representación teatral, ganadora de un concurso más bien grotesco. Sólo la irrupción de Victoire, la misteriosa directora del instituto y profesora de francés, logrará dar un giro a su vida. Cegado por la belleza gélida de Madame, como la llaman sus alumnos, nuestro anónimo protagonista leerá sin descanso para deslumbrarla, investigará en su vida y la seguirá obsesivamente a todas partes.