Dans un train qui l'emmène vers les lieux de son enfance, le narrateur voit s'asseoir à côté de lui une femme au comportement étrange, qui entreprend de lui raconter son histoire. Il essaie d'échapper aux confidences, mais Lila insiste, lui raconte sa vie ordinaire, l'aveu d'adultère du mari, la fuite, le drame qu'elle a vécu dans un village où un crime fut commis. C'est là qu'elle retourne aujourd'hui, c'est aussi là qu'il se rend. Par lâcheté, ou pour tromper son ennui, parce que cette femme surtout a le charme de l'inquiétant imprévu, le narrateur l'écoute, passe de la compassion à la complicité. Il cédera encore quand elle demandera le pire. Qui n'a pas en lui quelques renoncements ou lâchetés inavouables ? Minutieuse description d'un engrenage implacable et finalement meurtrier, Une simple chute renvoie le lecteur à ses peurs intimes et dévoile les hommes comme seules les femmes semblent les connaître, infiniment cruels et durs.