Kahdessakymmenessä vuodessa perhoset ovat miltei hävinneet täältä. Mutta nyt lapsi juoksee ruusukaarten alla, saavuttaa äidin joka työntää pikkuista vaunuissa: - Äiti, äiti, isä sai kiinni perhosen!

Isä tulee hyppysissään valkea perhonen, se räpistelee vimmatusti kunnes putoaa ja isälle jää vain siipi sormien väliin.

Eikö perhosen pitänyt kuolla vasta illalla?

Kaupungissa vihertää on lyhyistä katkelmista koostuva proosateos, joka ottaa ajasta kiinni, pysähtyy siihen hetkeksi ja päästää sen taas etenemään. Katkelmien takana on kertoja, joka tarkkailee elämää kaupungissa, kaduilla ja puistoissa. Ympäröivistä ihmisistä ja olennoista, tapahtumista ja tapahtumattomuudesta muodostuu ihmiskunnan kuva monine eri särmineen: joskus pintaan nousee suru, joskus epätoivo, toisinaan taas ilo ja lempeys. Ja miten luonto onkaan läsnä, sielläkin missä sitä ei heti huomaa.

Leena Rantanen (s. 1948) on Pariisissa asuva monipuolinen kirjailija ja suomentaja. Häneltä on julkaistu lukuisia teoksia kaunokirjoista taide- ja lastenkirjoihin. Hänet on palkittu muun muassa Lastenkirjallisuuden ja tiedonjulkistamisen valtionpalkinnoilla.