"Zhestjanoj bor" i "Soldaty Vavilona" - zavershajuschie chasti blistatelnoj epopei "Opozdavshie k letu". V nikh svodjatsja voedino vse zajavlennye v predyduschikhchastjakh sjuzhetnye linii, obretajut zavershennost prikhotlivye uzory spletenij sudeb i namerenij geroev. I vse jasnee i jasnee prostupaet na fone nochnogo neba portret togo, kto nabljudaet za igroj menjajuschikhsja uzorov...