Merenkurkun saaristossa, Kummelholman karun luodon etelärannalla sijaitsee lakkautettu luotsiasema, jossa eläkkeelle jäänyt luotsi viettää kesiään. Eräänä päivänä luotsituvan verstaasta löytyy vanha kaappikello, joka pian paljastuu ihmeelliseksi laitteeksi, jolla voi vastaanottaa avaruudesta sinne varastoitunutta laivakissojen kehräystä.

Kun kehräyssignaalit tulkitaan, päästään kuulemaan hurjia juttuja historiallisista merimatkoista - laivakissojen näkökulmasta! Roomalaisen rahtilaivan kissa Efronius Eperlanus, keskiaikaisen muslimilaivan noitakissa Ebed Melek, Lentävän Hollantilaisen laivakatti Eik Janzoon ja monet muut kertovat oman laivansa vaiheista.

Seppo Laurellin komeassa ja huumorin sävyttämässä tekstissä historialliset kohtalot ja kissanelämä lomittuvat jännittävällä tavalla. Vuonna 2000 kirjailija sai valtion tiedonjulkistamispalkinnon teoksestaan Suomen majakat.