Kokoelma kertoo hiuksista, naapureista ja autojen takapenkkimaailmoista. Joni Langin esikoisrunoissa on voimakkaita kuvia, lystikästä huumoria ja vieraantuneisuuden kokemuksia. Lähden maailmasta hius kerrallaan. Piha on tasainen, ikkunat pestyt. Eteisestä alkavat oikeat huoneet, paikat kymmenen sekunnin giljotiinitarinoille. Otetaan hampaat ja valokuva, kerätään tuhkasta puoliksi palaneet luut. Yksinäisyydestä muistan parhaiten pelon, ettei olekaan yksin.