Kaiho, kaipaus, rakkaus, kuolema ja matka - nämä ikuiset teemat liittävät unkarilaisen Gyula Krúdyn upeat novellit yhteen. Monen kertomuksen keskushahmona on Sindbad, Tuhannen ja yhden yön tarinoiden mukaan nimetty seikkailija. Sindbad voi olla köyhä tai rikas, nuori tai vanha, mutta missä ikinä hän liikkuukin, aina hän etsii rakkautta. Hän elää nuoruutensa kukoistusta ja vierailee vanhojen rakastettujen luona kuolemansa jälkeen. Hän on ikiaikainen hahmo, jonka pohjattomasta kaipauksesta jokainen joskus rakastanut tunnistaa itsensä.

Punaisen härän majatalo kokoaa seiniensä sisään leskirouvia, onnellisia ja onnettomia nuoria neitoja, näyttelijättäriä, pelureita ja kauppiaita. Itävalta-Unkarin hiipuva kaksoismonarkia kehystää tarinoita, joissa kolmijalkainen kana tuo leskelle uuden puolison ja ruokaa rakastavan kenraaliluutnantin pöytään ilmaantuu yllättäen täydellinen ateria. Eikä välttämättä ole keskeistä se, mitä tapahtuu, vaan mestarillisesti luotu, lähes unenomainen tunnelma, joka kuljettaa toiseen aikaan ja paikkaan.