Nemnogie mogut rasskazat o svoej zhizni s takoj iskrennostju i polnotoj, zacherpnuv pochti s samogo donyshka svoej pamjati, s detskogo sada, provesti po ulitsam Kieva i, okunuv v predvoennyj byt tridtsatykh godov, teper uzhe proshlogo veka, shvyrnut v tolpu, shturmujuschuju vagony poslednego ukhodjaschego na vostok poezda v zharkij ijulskij den 1941 goda.
Begstvo iz Dnepropetrovska, uzhe otrezannogo vragom ot Bolshoj zemli. Pikirujuschie junkersy i vzryvy bomb. Kievskaja devochka, kochujuschaja po vsej strane, ee radosti, goresti i razdumja. Gorestej, khot otbavljaj: zhestokij otchim, vojna, golodnoe bosonogoe detstvo. No kniga svetlaja. Radost prikhodit dazhe v korotkom promezhutke mezhdu dvumja bombezhkami. I khoroshie ljudi vstrechajutsja gorazdo chasche, chem plokhie.
Osoboe mesto zanimajut vospominanija ob ottse, pisatele V. S. Grossmane. Znakomstvo zanovo. Shest let ne videlis, a v pismakh vsego ne skazhesh. Zapomnilos ego pismo iz Stalingrada: "Bombardirovki, obstrel. Adskij grokhot. Chitat nevozmozhno. - I neozhidanno - Chitat mozhno tolko "Vojnu i mir".