Se alkoi ikään kuin leikaten ja täysin väärässä paikassa. Olin juuri kävelemässä Kampin metroaseman poikki kohti kauppakeskuksen liukuportaita, kun Pedro soitti Los Angelesista.
"Soili is dead", hän huusi. "Sinä olet ensimmäinen ihminen, jolle soitin."

Helsinkiläisen Margan elämää on leimannut salaisuus, jota hän oli oppinut mitätöimään ja vähättelemään. Silti hän oli kantanut sitä aina, niin hänestä tuntui.

Salaisuus seurasi Ruotsiinkin, jonne Marga joutui perheensä mukana. Romaanissa kuvataan lempeän humoristisesti kielitaidottomien siirtotyöläisten elämää ja sitä miten nopeasti kieltä oppiva tyttö joutuu tulkiksi aikuisten asioissa. Kerronta liikkuu monella aikatasolla nykypäivän Helsingistä 50-luvun niukkoihin vuosiin sisäsuomalaisessa kauppalassa. Margan äidin Mirjan ja tämän sisaren Soilin monimutkaiset suhteet ja niiden vaikutus lapseen ovat sen ydintä.

Vasta aikuisena Marga voi avata oman elämänsä solmuja. Hän matkustaa ensimmäistä kertaa biologisen äitinsä taloon Los Angelesiin, jossa moni asia ratkeaa.