Puhumalla, laulamalla, kertomalla, loitsimalla ja muilla suullisilla esityksillä vaikuttaminen on keskeistä henkisessä kansankulttuurissa. Runollisuus on läsnä myös arkielämässä. Meihin vaikutetaan mainonnan, populaarikulttuurin ja politiikankin poeettisin keinoin. Kalevalaseuran vuosikirjassa eri alojen tutkijat pohtivat, miten sanoilla tehdään asioita ja tuotetaan todellisuutta. Artikkeleissa tarkastellaan kansanrunoja, arvoituksia, sananparsia, saarnoja ja rap-runoutta sekä urheiluselostuksia, naisten retoriikkaa, arkipuhetta ja juhlapuheita. Tulkinnoissa nousevat näkyviin sanoilla ja puheilla vaikuttamisen monet keinot, taidot, merkitykset ja mahdollisuudet. Kirjaan sisältyy myös kaksitoista eri tavoin historiallisesti merkittävää puhetta vuosilta 1808–2008 sekä niiden retorinen tarkastelu. Valikoimassa on mm. Fredrik Cygnaeuksen, Minna Canthin, J. K. Paasikiven ja Tarja Halosen puheita.