Kirsi-Klaudia Kankaan pienoisromaani on tarina Eilifistä, kväänistä, joka viettää rutiinien ohjaamia eläkepäiviään vaimonsa Gudridin kanssa puuttomalla Jäämeren rannalla. Kylän esikuvana on Ekkeröy Finnmarkissa. Kalastus tarjosi aikoinaan kyläläisille työtä ja elantoa, mutta kun kalatehdas lopetti toimintansa, kylä hiljeni. Kesällä väriä ja elämää tuovat turistit, joita paikalle houkuttelee Jäämeri, lintutunturi ja karun kaunis luonto.

Nuori saksalainen valokuvaaja tunkeutuu Eilifin maailmaan. Hänen kauttaan Eilif joutuu vastatusten menneisyyden haamujen kanssa. Viha, pelko ja syyllisyys nousevat voimakkaina esiin ja ravistelevat miehen maailman uuteen järjestykseen. Pohjois-Lapissa reilut parikymmentä vuotta asunut kirjailija kuvaa elävästi Ruijan karua luontoa ja sen karaisemia ihmisiä. Tarinaa värittävät kirjailijan piirrokset.

"Kalastusalusten sijaan vuonolla seilaa enimmin vain huviveneitä sekä uskollinen, kellontarkka pikavuorolaiva Hurtigruten eli Hurttiruutta. Se on näiden seutujen nopein ja helpoin tapa matkustaa kaupungista toiseen. Se tuo koululaisia ja opiskelijoita viikonlopuiksi kotiin ja vie sitten taas takaisin, kunnes erään kerran he eivät enää palaa. Suuri maailma ottaa heidät sykkivään syliinsä."