Eräänä kesäkuun iltani vuonna 2009 amerikkalainen huilisti Edwin Rist hyppäsi junaan kohti Tring-museota esiinnyttyään konsertissa Lontoossa. Tring on osa Lontoon luonnontieteellistä museota ja tarjoaa kodin yhdelle maailman laajimmista lintutieteellisistä kokoelmista. Kokoelmaan kuuluu harvinaisia lintuja, joiden sulat ovat mittaamattoman arvokkaita sekä tieteilijöille että miehille, joilla on sama pakkomielle kuin Ristillä: viktoriaaninen taidemuoto, perhonsidonta. Murtauduttuaan museoon nuori mies nappasi satoja lintunäytteitä, joista osan oli kerännyt Darwinin aikalainen, Alfred Russel Wallace, 150 vuotta aiemmin. Sitten Rist katosi yön pimeyteen.

Kaksi vuotta myöhemmin Kirk Wallace Johnson on kalastamassa New Mexicossa, kun hänen oppaansa alkaa kertoa tapauksesta. Rikoksesta muotoutuu Johnsonille pakkomielle. Mitä tapahtui Ristille ja arvokkaille linnuille? Kysymykset johdattavat Johnsonin vuosien mittaiselle tutkimusmatkalle.

Kriitikoiden kehuma Sulkavaras on koukuttava tositarina kummallisesta ja järkyttävästä rikoksesta sekä vaikuttava tieteen ja luonnon puolustuspuhe.