När det blåser höststorm, kommer alla de döda sjömännen in i byn. De går utmed gatan i sina genomvåta oljeställ, stövlar som klafsar runt deras döda fötter. Trötta är de, stela, böjda av en osynlig värk, de släpar fötterna långt efter sig så att det blir våta hala spår i gruset. Ibland trycker de sina ansikten mot fönsterrutorna, och människorna där inne ser bara en stor vit fläck med mörka hål, och de drar för sina gardiner och reglar sina portar.

I den lilla fiskarbyn Skagen, ett samhälle präglat av både vidskepelse och konstnärskap, växer Helga Ancher upp. Hon är enda barnet till de berömda målarna Anna och Michael Ancher och är på förhand utvald att bli konstnär. Hon växer upp i Skagenmålarnas krets, får utbildning i Paris, får resa till Rom och andra städer i Europa. Men förväntningarna är stora och Helga känner sig hela tiden i skuggan av de två stora konstnärerna. Begränsad av sina föräldrars krav och förväntningar går hon miste om sin stora ungdomskärlek och det kommer att kasta en tragisk slagskugga över resten av hennes liv.

Kerstin Svea Dahlén, bosatt på Hönö i Göteborgs skärgård, har tidigare gett ut bland annat Blå som människors längtan, en diktfantasi om målarna i Skagen, Utsikt från ett cafébord, berättelser från Bräutigams konditori och novellsamlingen Absurditeter på andra förlag. Hon har också deltagit i flera antologier med både dikt och prosa.