Karmele Jaion teos on kertomus miehestä, joka tulee tiedostaneeksi oman sukupuolensa taakan, sekä naisesta, joka yrittää päästä eroon omastaan. Ismaelilla on salaisuus. Hän on viettänyt kaksi vuotta yrittäen kirjoittaa seuraavaa romaaniaan, mutta ei ole saanut aikaiseksi kuin toinen toistaan huonompia vedoksia. Kun mies saa kuulla, että hänen kotikaupunkiaan ympäröiviltä kukkuloilta on löydetty naisen ruumis, nostaa syyllisyys hänessä päätään kuten aina samankaltaisia uutisia kuullessaan. Ismaelin tyttärien aikuistuttua hän tuntee syyllisyyttä siitä, että on mies, sekä pelkoa siitä, että joku voisi tehdä saman hänen omille lapsilleen. Kaiken lisäksi Ismael joutuu pitämään huolta sairaasta isästään sen jälkeen, kun hänen äitinsä joutuu onnettomuuteen eikä voi enää hoitaa aviomiestään. Ajan viettäminen isän kanssa saa Ismaelin pohtimaan suhdettaan omaan isäänsä sekä omaa miehuuttaan.
Cuando un hombre toma conciencia del lastre que ha supuesto el género en su vida y una mujer decide liberarse del suyo.
Ismael tiene un secreto. Lleva dos años intentando escribir su próxima novela, pero no consigue producir más que borradores sin vida. A su desconcierto creativo se le suma el impacto sufrido tras escuchar la noticia de que han encontrado el cuerpo de una mujer en el monte cerca de su ciudad, Vitoria. Desde que sus hijas se han hecho mayores, cada vez que escucha alguna noticia similar siente una inquietante mezcla de culpa y miedo: culpa por ser hombre y miedo por lo que algún hombre pueda hacerles a «sus niñas».
Su crisis se acentuará cuando se vea obligado a pasar todas las tardes con su padre, después de que su madre haya sufrido un accidente y no pueda cuidar de él. Las horas con su padre le llevarán a preguntarse sobre su relación con él y sobre la manera en la que ha aprendido a ser un hombre. Entretanto, Ismael descubrirá que su esposa, Jasone, también oculta algo, y cada uno jugará con su secreto en medio de una marejada emocional en la que los silencios, como casi siempre, hablarán más que las propias palabras.
