Kymmenen Kari Aronpuron kirjoitusta vuosilta 2001-2012. Kattava ja monipuolinen johdatus runoilijan poetiikkaan, teosten valmistumisprosesseihin ja ulkoisiin sekä sisäisiin yhteyksiin. Sisältää esseet: !Sundayinstallation", "Kirjastot elämässäni ja tuotannossani", "Genealogiasta, sattumalta syystä kyllä", "Letnán puiston metronomi", "Montaasiromaani: Henkipaton [Kössi Kaatra] Punaiset ja valkoiset", "Sataprosenttinen kollaasi: Leevi Lehdon Päivä", "Pajupilleilyä: miten haikuja valmistetaan", "Pikavippeja Raamatusta", "Sotilasasia" ja "Kokoelmieni rakenteista".

"Hän ei tee itsestään 'numeroo', vaan kertoo luontevasti, mistä kirjallisuuden kentästä ja laajemmasta kulttuurikontekstista Aronpuron runous on syntynyt ja miten se on kehittynyt." - Professori emerita Leena Kirstinä teoksen alkusanoissa