Lisäpainos 2018. Kun sodat alkoivat velloa Suomessa 1939-luvun lopussa, heräsivät pohjoisimmatkin kylät tarkkaavaisiksi ja huolestuneisuus kasvoi. Misin kylä radan varrella oli syntynyt jo 100 vuotta aiemmin ja eli omaa rauhallista elämäänsä, kunnes saksalaiset saapuivat omine kalustoineen ja toimineen. Kirja on kaunokirjallisesti toteutettu dokumentti. Se kertoo kyläläisten elämästä, kokemuksista ja lopulta tuhosta, kun saksalaiset lähtivät Lapin suurimmasta ase- ja ammusvaruskunnastaan syksyllä 1944. Pääkertojana on iäkäs misiläinen, Kauko Honkasilta sekä nykyisiä veteraaneja, jotka tulivat tuhon keskelle heti saksalaisten lähdettyä.
Vielä tänä päivänä Sodankylän varuskunnasta tulevat pioneerit puhdistamaan kesäisin saksalaisten "matkamuistoja". Ne on kerättävä pois, ettei kukaan erehdy löydöstään rassaamaan - emme halua enää suruviestejä.
Kylä eli silloin kiihkeätä aikaa, mutta ajansaatossa on kylätie hiljentynyt. Muistot eivät katoa, vaan ne siirtyvät yhä sukupolvelta toiselle.