Mietteliäät sivulauseet, meheviä lehvistöjä, aamun kirjoittamattomia niittyjä: peltoevankeliumin maisema. Omistamisen lauluja, kun minä astuu taloon, jossa on ollut nuorena ja puhunut aina itsestään. Mitä vielä? Sinisen tuolin kesän yli lentää aika.