Nuori unkarinjuutalainen Andras Lévi saapuu vuonna 1937 Budapestistä Pariisiin opiskelemaan arkkitehtuuria mukanaan salaperäinen kirje, jonka hän on luvannut toimittaa annettuun osoitteeseen.

Opiskelijaelämän alkua varjostaa Euroopassa leviävä antisemitismi - Andras ei saakaan Unkarista luvattua stipendiä. Hän löytää töitä teatterista ja tapaa itseään yhdeksän vuotta vanhemman baletinopettajan, joka osoittautuu salaperäisen kirjeen vastaanottajaksi. Monimutkaista, kiihkeää suhdetta ei helpota se, että naisen menneisyyttä varjostaa synkkä salaisuus.

Samaan aikaan Andrasin vanhempi veli aloittaa lääketieteen opinnot Italiassa, ja nuorempi veli jättää koulun kesken ja liittyy teatteriseurueeseen. Heidän kaikkien elämä saa uuden suunnan, kun Andrasin toisen Pariisin-kesän päätteeksi Eurooppa alkaa vääjäämättä ajautua kohti sotaa.