Eletään kukkeinta kesää jokien halkomalla Pohjanmaalla, kun pölynimurikauppias Jamo huomaa aikojen muuttuneen. Tavara vaihtaa omistajaansa enää harvoin ja huoletkin kasaantuvat kilpaa myymättömien siivousvälineiden kanssa. Rakennemuutoksen kourissa olisi keksittävä uusia suuntia liiketoimille, mutta mihinkäs imurikauppias karvoistaan pääsisi? Eräänä päivänä kohtalo ojentaa auttavan kätensä ja johdattelee Jamon takaisin ajan hermolle ja vuosikausia hiotut kaupparatsun taidot palkitaan.

Pienyrittäjyyden, vuokratyön ja pätkätyöläisyyden bermudan kolmiossa Jamo imeytyy kohti markkinatalouden pimeintä ydintä.