Juho Häkkinen föddes i Ingermanland 1912. Han har en nästan sekellång vandring bakom sig som fört honom genom första och andra världskrigets svåra prvningar. Efter bl a tyska fångläger och en depotering till Sovjet, återkom han till väst efter en dramatiks flykt till fots.
Han hamnade slutligen med sin familj i det land, som en inre röst ledde honom till. I sitt resknyte hade han alltid ett hemligt fickvapen. Det förvandlade alla dödens teckan till vägskyltar i livet.