Ullakolla säilynyt pieni merimiesarkku kertoo vanhaa tarinaa. Siihen oli pakattu nuoren miehen koko omaisuus, kun hän lähti kotoa Helsinkiin ovet paukkuen etsimään uutta elämää. Rahaa ei ollut edes ruokaan, mutta mieli paloi taidemaalariksi tai sitten merille. Kohtalo vei kumminkin musiikin pariin ja niin alkoi säveltäjä-urkuri, urkusuunnittelija, soitinkeksijä ja kirjailija Juhani Pohjanmiehen ura.

Muistelmassaan Pohjanmies kertoo, millainen oli tien alkutaival. Millaista oli opiskelu 1900-luvun alussa Helsingin Lukkari-urkurikoulussa?

Arkusta oli silloinkin hyötyä: sen kanteen köyhä opiskelija kiinnitti paperista leikatut mustat ja valkeat koskettimet ja harjoitteli niillä, kun pianon vuokraamiseen ei olut varaa.