Zer gertatzen da mutiko bati esaten diotenean gaixo dagoela eta ezingo duela hilabete pare batez ohetik jaiki? Hondora daiteke. Desanimoak jota gelditu. Munduaren kontra errabiatu. Gelako leihotik ikusten diren izarrak kontatzen hasi. Egin dezake, ordea, koadernoa eta lapitza hartu eta gutunak idazten hasi. Gutun bat Kikito japonesaren ohoretan, beste bat aitonarenean, hirugarren bat... bederatzi gutun t'erdi osatu arte. Londresen nago aitonarekin nobela apartaren jarraipena duzu eskutan daukazun hau.