Teemu Järvinen on kaksitoistavuotias, syntyjään turkulainen eikä Kuopiosta niin kuin oikeat ihmiset. Särkiniemeen puuhataan ramppia, mutta siitä ei tahdo tulla mitään. Kaiken maailman mustaviikset vievät toisten curbit ja mummot huutelevat hävyttömyyksiä parvekkeelta. Yritä siinä sitten oppia heel flip.

Teemulla ei ehdi olla tylsää. Isoveli Tomi opettaa, että Jeesuskin oli skedemies ja että turkulaiset käyttävät puvun kanssa tennareita. Jos nenä pysyy ehjänä niin pitää pohtia Hare Krishnaa, käydä halkosavotassa Lahdessa sekä esiintyä radiossa hävittäjälentäjäveteraanina. Teemu oppii, että porvari on vain veronmaksaja, jolla on ruohonleikkuri, ja että häirikkömummostakin voi kasvaa kunnon ihminen. Vauhti ei lopu vaikka lauta katoaisi.

Jorma Ranivaara syntyi Vihdissä 1945. Ranivaara on monipuolinen kirjailija, jonka tuotantoon kuuluu romaaneja ja novelleja sekä aikuisille että nuorille. Romaani Upseerin parempi elämä voitti vuoden 2004 Savonia-palkinnon.