"Kun urheilukipinän sytyttämä kolmetoistavuotias poika, pyrkimättäkään peittelemään innostustaan, katsoo suoraan silmiin ja ilmoittaa olevansa halukas harjoittelemaan tavoitteellisesti - en voinut aavistaa, että edessäni seisoi yksi huippu-urheiluhistoriamme lahjakkaimmista urheilijoista."

Harri Kirvesniemi muistetaan suomalaisena hiihtosankarina, joka saavutti yhden maailmanmestaruuden ja kolmetoista muuta arvokisamitalia. Kaikkiaan Kirvesniemi osallistui uransa aikana kuuteentoista arvokisaan.

Kirvesniemen valmentajana toimi yli kahdenkymmenen vuoden ajan mikkeliläinen Jorma Manninen. Tässä teoksessa Manninen käy läpi miesten yhteistä taivalta vuosilta 1971-1982. Sinä aikana Kirvesniemi raivasi tiensä hiihtomaailman huipulle. Manninen kuvaa Kirvesniemen harjoittelun kehittymistä vuosi vuodelta kohti suuria tavoitteita. Latutaistojen jännitys ja tunnelma välittyy niitä livenä seuranneiden lehdistön edustajien kuvauksista. Samalla piirtyy kuva suomalaisen hiihdon ja valmennuksen tilasta.