"Där fanns träd som säkert var tusen år gamla. Dessa måste jag verkligen se; olivträdens groteska växt hade alltid eggat min fantasi. En del träd såg ut som sträckte de sina krokiga grenar mot himlen i förtvivlan. Dessutom påminde de på något vis om min barndoms pilar ute på den skånska slätten; till och med bladen hade samma silverfärg. (ur Pilion)

Bondsonen Sten från Skåne reser strax före andra världskriget till Pilion i Grekland, dragen av det framtida yrket som trädgårdsmästare – och av drömmar om skönhetens gudinna. Eller finns hon även i verkligheten? För snart träffar Sten henne – den undersköna Julia; och också hennes lika vackra kusin, Helena. Och då är Sten insnärjd i en komplex ménage à trois, som tar honom genom ett krigsstukat Greklands topografi och historia, med vindlingar ända ner till antiken.

Jörgen Salmose berättar en böljande odyssé genom 1900-talets Europa, där kärlekens mirakel står som ett grandiost hopp mitt i kaos.

"Hon darrade lätt i kroppen och upprepade orden: "Endast döden kan ändra på vara öden nu." Jag drog henne intill mig, kysste henne och smekte hennes nakna rygg. 'Vi ska inte tänka på döden nu! Vi är så unga; den ligger långt fram i tiden, älskade.'" (ur Pilion)