Gammalsvenskby i Ukraina grundades 1782 av svenska bönder från Dagö. Dessa fick en påfyllning av kolonister från Danzig och några svenska krigsfångar och trots de första årens massdöd överlevde byn. Invånarna fick kämpa mot sjukdomar, hungersnöd, banditöverfall och invaderande arméer. De fick sedan uppleva Krimkriget, första världskriget, ryska revolutionen och inbördeskriget, andra världskriget, den ryska ockupationen av Krim 2014 och även sedan 2022 rena krigshandlingar riktade direkt mot byn. När svenskbyborna flyttade till Sverige 1929 hoppades de att kunna hålla samman. Så blev det inte; de placerades ut som statare och lantarbetare – många kände sig svikna och föll för kommunistisk propaganda. 250 svenskbybor återvände åren 1929–31. De hamnade ur askan i elden och fick uppleva såväl Holodomor och Stalins utrensningar som nazistiska övergrepp och arbetsläger. Ändå har många ända till våra dagar bevarat sitt svenska språk, sin historia och hoppet om en bättre framtid i Ukraina. Måtte den snart komma! Jörgen Hedman med postum medverkan av Lars Åhlander.