Hon skulle vänta på honom i bilen. Men när han kommer tillbaka är hon försvunnen. Hon satt i bilen när de stannade och tankade, så mycket vet han. Det är det enda han vet. Jack tar sig hem och hittar där en karta med en markerad rutt över USA.
För att hitta sin fru beger sig han sig ut på en resa tvärsöver USA, från gatorna i New York till stränderna i Kalifornien. Det är en resa över ett landskap och in i en man en roman om förlust och ånger, om kärlek och synd.