Talvikki muuttaa Rantakylään saatuaan töitä hoivakoti Syyspihlajasta. Hänen miesystävänsä Arttu on tuntunut ihmeen etäiseltä, mutta eiköhän välimatka tuo suhteeseen uutta kipinää.

Kylässä on aikoinaan asunut Talvikin sukua, myös nuori Hilja-tyttö, joka katosi 1930-luvulla. Mitä Hiljalle mahtoi tapahtua? Ja miksi metsään unohtunut autiotalo tuntuu vetävän Talvikkia luokseen?

Tulokkaalla riittää muutakin ihmeteltävää, kuten yllättävä esiintyminen tahitilaistanssiryhmänsä kanssa. Ja sitten on vielä se ruskeasilmäinen haitarinsoittaja, jonka saunamökiltä Talvikki sattuu heräämään juhannusaamuna.