Nacido en la posguerra de un país manchado de riguroso luto y crueldad, se relata la infancia del protagonista en tierras burgalesas y su posterior paso a Madrid, huyendo de la falta de amor materno y de las sombrías implicaciones de un tremendo y vergonzoso drama familiar. Sus andanzas, a medida que penetra en los entresijos del mundo editorial de la época, serán relatadas en un descarnado duelo dialéctico con su propia conciencia: sus aventuras y desventuras (en las que el reencuentro con un antiguo e idealizado amor de la infancia servirá de hilo conductor y desencadenante) se van desgranando poco a poco, planteándose nuevos e intrigantes interrogantes hasta la consecución del desgarrado y sorprendente final, cuando la historia rememorada por él, viva plasmación de una época crucial para España, alcanza el presente de los despiadados platós de televisión.