1400-luvun Venäjä, ruton ja kulkutautien aikakausi. Nuori parantaja joutuu surun ja syyllisyyden valtaan, kun hän ei onnistu pelastamaan rakkaimpansa henkeä. Hän jättää taakseen kylänsä, omaisuutensa ja nimensä ja lähtee etsimään sovitusta. Arseni kulkee aikakaudesta ja kaupungista toiseen, läpi myllerrysten ja tuskaisten muodonmuutosten. Vanhana syvästi kunnioitettuna erakkona hän palaa kotikyläänsä - tietämättä, että häntä odottaa vielä vaikein koetus kaikista.

Jevgeni Vodolazkinin palkittu romaani sekoittaa siekailematta nykyaikaa historiaan. Ajalla ei ole merkitystä, sillä ihmisen kilvoitus ja uhrautuminen rakkauden nimeen on universaalia. Vodolazkinin mestarillisessa tarinankerronnassa Umberto Econ Ruusun nimi kohtaa Andrei Tarkovskin Andrei Rublevin.