”Hur var det nu? Fri var det ja. Friheten. Känslan, den jublande känslan som hon förlorat skulle snart komma tillbaka. Det var hon övertygad om. Det skulle hon se till.”

I 1930-talets Norge frigör sig Astrid från sitt kristna hem och ett utstakat liv som fru, mor och fabriksarbeterska. Hon får chansen att utbilda sig till sjuksköterska och börjar engagera sig i kampen för fred och frihet. Samtidigt lär hon känna Thomas. De planerar en framtid tillsammans, men när han möter hennes syster Ågot vävs deras liv samman på ett sätt ingen av dem kunnat förutspå.

Parallellt möter vi författaren Anna som i nutid söker efter mellankrigstidens dofter. Vilka var egentligen de släktingar hennes mor alltid talade om? Visst var det något lurt med två kvinnor som levde tillsammans med endast en man? Hon ville veta mer. Hennes letande förmörkas inte bara av släktingarnas många motgångar – en växande knöl i bröstet är ingenting man kan resa ifrån …

Det enda som betyder något är en stark roman som skildrar viktiga historiska händelser men också kärleken, drömmarna och betydelsen av våra livsval.