Il a des conversations avec Contumace, son aimable poisson rouge, qui tourne dans un bocal à la vitesse précise, harmonieuse et rassurante, de dix-sept tours minute. Lui-même vit dans un petit deux pièces. Il est champion de scrabble, s'entraîne et joue chaque jour. Ce qui a un peu déteint sur son cerveau et son rapport aux mots. Il a des parents, respectueux, distants mais légèrement inquiets de la solitude dans laquelle il s'obstine.
Il les rassure en affirmant qu'il n'est pas seul puisqu'il vit avec Contumace. Tout se complique lorsque la Joconde, un matin, débarque dans son salon. Absurde, humour, légèreté. Comme dans Martin Martin et Les Petites Rébellions, J.-P. Brouillaud raconte l'épopée minuscule et surréaliste d'un héros d'appartement.