"- 2, 10 mètres, dit Sue. - Oui, 2, 10 mètres, alors ? - Depuis le temps, des filles l'ont passé ? - Non, j'ai entendu qu'elles se cognent toujours le nez dessus. - Tu en dis quoi ? - Je ne sais pas. La barre nous attend". Histoire de quatre sportifs de très haut niveau, entre les Jeux olympiques de 1980 et aujourd'hui : deux champions haltérophiles, un Américain du Missouri et un Kirghize ; deux sauteuses en hauteur exceptionnelles, une jeune Américaine et une Kirghize d'origine koryo-saram.
Leurs rivalités sont mêlées d'admiration et d'incompréhension réciproques, parfois extrêmes, qui, des années plus tard, donneront lieu à des retrouvailles inattendues dans les montagnes kirghizes. Jean Hatzfeld raconte l'univers sportif dans le contexte tendu de l'époque (guerre froide, déportations dans le bloc soviétique...) qui cabossera ses héros. Il porte aussi un regard très aigu sur les gestes des champions jusqu'à rendre poétiques les sauts en hauteur de Sue et Tatyana et leurs corps délivrés de la pesanteur.
Les haltérophiles sont peints dans la puissance héroïque de leur musculature et de leurs rituels, telles des créatures fabuleuses. Quatre destins qui se croisent, quatre portraits inoubliables.