‘J’écrirai doublement l’histoire de mon âme’, affirme Rousseau dans le premier préambule des Confessions: réciproquement, celles-ci exigent donc une lecture dédoublée, déchiffrant dans la chronique rétrospective des faits la manifestation d’une vérité intérieure qui relève bien moins de l’‘autobiographique’ (‘les faits ne sont ici que causes occasionnelles’), que d’une quête spirituelle et morale dont l’enjeu est anthropologique (‘que chacun puisse connaître soi et un autre’). Mais il s’agit aussi d’une entreprise de réévaluation mythique de l’existence, où le destin du fils du malheur laisse transparaître en filigrane les intersignes d’une vocation messianique: en plein dix-huitième siècle, cette mémoire fabuleuse rouvre ainsi les ‘portes d’ivoire et de corne’, inventant l’art d’écrire le temps remémoré comme éternité retrouvée.

C’est le temps de Mnémosyne et des Muses: celui de la fable et de la bible, de la tragédie et du roman; mais c’est aussi celui de la réminiscence spontanée, qu’il faut articuler à la théorisation que l’époque en donne pour mieux comprendre l’originalité de Rousseau: profondément dualiste en effet, n’envisageant la sensation que comme support d’une mémoire des sentiments innés seule garante de vérité, capable enfin de mobiliser à volonté sa mémoire heureuse, il ne doit pas être compris en termes sensualistes, ni même en termes de mémoire affective, mais en fonction de sa propre philosophie qui connecte mémoire du bonheur et dictamen dans le sentiment de l’existence.