Quatre amis - Edgar, psychiatre ; André, grand patron subtil ; François, professeur de physique ; et le narrateur - passent huit jours de vacances dans une île de La Méditerranée. Edgar a apporté un manuscrit envoyé par un certain Simon Laquedem et il voudrait connaître leurs avis. Sa lecture provoque dans leur groupe des réactions contradictoires.

Un ange annonce a Simon qu'il est le nouvel Abraham, le nouveau Moïse, le nouveau Mahomet et que Dieu insiste pour Lui parler. Dieu apparaît et lui raconte avec simplicité et clarté, parfois avec gaieté, Les origines de l'univers, le big-bang, l'espace et le temps, l'eau, l'air, la lumière, la vie. Pour Edgar, Simon est un fou, pour François un imbécile, André s'en fiche un peu et le narrateur compte Les coups.