Vielä kerran nähdään Heikki Metso rintamalla taistelun melskeessä. Liikekannallepano johti Suomen pojat Kuhmoon. Kriittisellä hetkellä Risto Rasinkorpi antaa Heikille tehtävän. Tämän on vietävä viimeinen viesti kotiin jääneelle morsiamelle.

Seitsemäntoista vuotta ehtii kulua ennen kuin Reetta Anneli löytyy. Samalla selviää, mitä Risto viimeisiksi sanoikseen kirjoitti. Vaikka eletään rauhan aikaa, sota varjostaa elämää edelleen, ja ihmissuhteita selvitellään. Mikä merkitys kaikessa on pihapihlajalla?

Jaakko Sahimaa (1923-2005) kuvaa sodan jälkeistä aikaa. Hänen oma rintamakokemuksensa karttui Äyräpäässä ja Rukajärvellä. Teoksellaan hän antaa tunnustuksen Suomen miehille ja naisille maansa jälleenrakentamisesta.