Eeva Oksanen kävelee pitkin kirkkotietä niin kuin aina sunnuntaisin. Tämä lokakuinen aamupäivä on poikkeuksellinen, sillä hän päättää järjestää aterian, jolle kutsuu rakkaimmat ihmisensä. Hänen poikansa Eero on tehnyt näyttävän uran kansainvälisessä musiikkibisneksessä. Eeva ei ole tavannut häntä kuukausiin. Toisaalla samassa kaupungissa Eeron tytär, Aino, kipuaa paloautoon eikä ole lainkaan kiinnostunut tapaamaan isäänsä.

Puhu Eevalle kertoo kolmesta ihmisestä, joista yksi joutuu välittäjäksi, toinen luisuu kohti elämänsä rajaseutua ja kolmas yrittää löytää itsestään ulottuvuuksia fyysisen suorituskyvyn ulkopuolelta.

Taitavasti kerrottu, koskettava romaani puhuu pienistä päätöksistä, joista tulee ratkaisevia. Se kertoo matkasta ja poissaolosta, lähellä olevan kadottamisesta. Se kertoo muistista, rakkaudesta ja kuolemasta.