En un petit poble romanès vora el Danubi, un nen somia amb aventures i horitzons llunyans. Curiós i espavilat, treballa de valent en una taverna i de nit, amb l'ajuda del seu Diccionari Universal, s'omple de coneixements a la llum d'una espelma sota un paraigua obert: «Aquelles expressions que immediatament se'm van il·luminar van posar en moviment la meva intel·ligència i van portar-me un consol al cervell i una alegria al cor. [...] Ja no podia passar de llarg d'una paraula de significat obscur!» Un dia, per fi, abandona el seu país i s'embarca: vol arribar a França. Els meus començaments són els records de joventut, farcits d'episodis saborosos i de personatges inoblidables i acolorits, del gran escriptor i rodamón Panait Istrati.