Persiankielisen romaanin päähenkilö on keski-ikäinen mies,jonka vaimo ilmaisee usein katkeruutta, tyytymättömyyttä ja halveksuntaa puolisoaan kohtaan. Niinpä mies pakenee yleensä työpäivän jälkeen keramiikkapajalleen, jossa hän valmistaa maljakoita. Hän maalaa maljakoiden kylkeen aina samanlaisen, mustahiuksisen ja -silmäisen naishahmon, oman mielikuvituksensa pohjalta. Vähitellen mies alkaa uskoa, että naishahmo on oikeasti olemassa ja eräänä päivänä tämä ilmestyykin miehen verstaaseen...