A lo largo de su anómala carrera literaria, Joseph Brodsky(1940-1996), escribió todos los años un poema navideño. Lo que enprimera instancia fue un modo de evaluar el tiempo transcurrido desdela historia personal y política se convirtió más tarde en unareflexión sobre el papel del poeta, sobre la civilización y sobre sufundamento metafísico. En su diálogo con los acmeístas Ajmátova yMandelstam primero, con los clásicos Virgilio y Dante después yfinalmente con los modernos Eliot, Auden, Lowell y Frost, Brodskyinevitablemente replanteó con gran oportunidad las preguntas deTolstoi, Dostoievski y Soloviev sobre la identidad rusa, en unareflexión que propone una imagen europea y cosmopolita, alternativa ala bizantinista y paneslavista. Reivindicar aquella, contra elpredominio apabullante de esta, parece hoy más urgente que nunca.