I ett bohuslänskt kustsamhälle bor det unga paret Hilma och Oskar strax bredvid hans föräldrar och syskon. Gunhild, Oskars yngsta syster, vill bryta upp och söka sig nya vägar. Hilma blir hennes förtrogna.
Medan Oskar – trots kriget – ägnar sig åt fraktfart till Norge skurar Hilma mattor, hyr ut till sommargäster, fiskar makrill och samlar vrakved. Minsprängningar till havs och varuransoneringen sätter sin prägel på vardagen. Samtidigt som hon strävar för att sköta hem och familj är hon hela tiden upptaen med att försöka förstå den svårtolkade omgivningen. Långsamt börjar hon urskilja dolda mönster och hemligheter av olika slag…
Havet, horisonten, saltet och vindarna är hela tiden närvarande i denna skildring där vardagslivets omsorger kontrasteras mot mycket dramatiska händelser både i familjen och i omvärlden.