Pohjois-Pohjanmaan Pyhäjärvellä syntyneen Ilma Heikkilän (s. 1924) tie vei sota-aikana lottapal-veluun rintamalle, jossa hän kohtasi tulevan miehensä, Vanhasta Sallasta kotoisin olleen Erkki Heikkilän. Avioparin tie vei muiden sallalaisten tapaan evakkotaipaleelle, joka venähti kaikkiaan lähes viideksi vuodeksi Tornionjokivarren Karungissa. Sieltä Heikkilän perhe palasi kolmen lap-sen kanssa 70 vuotta sitten 1949 Sallaan ja sai rajan taakse jääneen Erkin kotitilan vastikkeena asutustilan Varpuselästä. Avioparin ankaralla työllä ja 12 lapsen auttamana kylmä korpi muuttui viljaviksi heinäpelloiksi ja toimeentulon antaneeksi karjatilaksi.

95-vuotispäiväänsä kesällä 2019 juhlineen Ilma Heikkilän henkireikänä on aina ollut kirjoittami-nen ja hän on aiemmin julkaissut kolme runokokoelmaa. Tähän kirjaan on koottu Ilman muistel-mat oman elämänsä vaiheista sekä valikoima runoja ja muita kirjoituksia. Teos on vahva doku-mentti naisten roolista sotavuosina lottina ja kotirintamalla sekä Sallan jälleenrakennusajan uuras-tuksesta. Kirjaa elävöittää satakunta kuvaa, pääosin kotialbumeista.