Ilkka Kuusisto vietti rasavillin lapsuutensa Töölössä. Hän oli koulussa toiseksi huonoin tietämänsä oppilas ja suunnitteli ryhtyvänsä merimieheksi. Mutta musiikki vei voiton: Kuusisto soitti jazzia salaa ankaralta isältään Tanelilta, kouluttautui urkuriksi ja opiskeli säveltämistä peikkomaisen Aarre Merikannon johdolla.

Kuusisto on säveltänyt oopperoita, johtanut kymmeniä kuoroja, toiminut Yleisradiossa ja Kansallisoopperan johtajana. Matkan varrella tavataan mielenkiintoisia ihmisiä, ja lukijalle selviää myös musiikkivaikuttajan näkemys kulttuurilaitoksen johtamisesta.