Vad är medvetande? Det är en av de svåraste frågorna man kan ställa. Barnläkaren Hugo Lagercrantz skriver om sitt eget medvetande, om hur det har formats av arv och miljö. I hans släkt finns många framstående individer men också ett arv av depression och självmord. Det var tabu bland männen att uttrycka känslor. Hans mamma var nervsjuk och lobotomerades, och han växte upp med en ensamstående far. Han gifte sig tidigt med Rose och orienterades mot ett mer judiskt liv. Han skriver om hur han upptäckte vilken stress det är att födas och om livet och döden på en nyföddhetsavdelning. Men också om akademiskt liv, om Nobelpris och den sjukvårdsdebatt som engagerat honom.