W trakcie wakacyjnej wedrowki po gorach mlody nauczyciel Marcin staje sie swiadkiem irracjonalnych ludzkich zachowan. Nie przypuszcza, ze stoi na poczatku drogi, ktora zawiedzie go w rejony odlegle od codziennosci. Krotko przedtem atrakcyjna kobieta zabronila mu wstepu do swojego zycia. Rozczarowany miastem, z jego prawami asfaltowej i uczuciowej dzungli, postanawia wyruszyc tam, gdzie inni sie nie odwaza. Zabijany Krochmalne to prowincja prowincji, zarazem jednak miejsce, ktorego mieszkancy - nawet ci nieznani z imienia i nazwiska - budza zaciekawienie. Tutaj krzyzuja sie drogi Genowefy - kobiety o urodzie greckiej placzki, Zenobiusza - matematyka, ktory probuje opracowac uniwersalna teorie wypadkow drogowych, Biegacza uciekajacego przed wspomnieniami lub goniacego zanikajacy miraz, czy Starego Gospodarza - czlowieka otoczonego niechecia wspolmieszkancow i... przyboczna gwardia kotow.
Kuba, chlopiec o wlosach i oczach nieokreslonej barwy, jest ulubionym uczniem polonisty. Dziecieca wrazliwosc otwiera oczy nauczyciela, ktory zaczyna dostrzegac zjawiska niewytlumaczalne i niepokojace. Wlascicielka Starej Stadniny fascynuje Marcina, ale jej uroda go oniesmiela... Aurelia znika, by po dluzszej nieobecnosci powrocic w towarzystwie miedzianolicej dziewczynki o imieniu Nuttah. Marcin nie wie, ze o wdzieki Aurelii zabiega Versace, mezczyzna kompletujacy swoja garderobe w nowojorskiej Piatej Alei. Oto idealny kandydat na milosc Anety, obdarzonej nieprzecietna uroda i ambicja dyrektorki szkoly, w ktorej polonista kiedys pracowal.
Rafal jest z wyksztalcenia filozofem, z zamilowania kajakarzem rzecznym, a z zawodu dziennikarzem. To na plaszczyznie literackich fascynacji poznali sie kiedys z Marcinem. Dziennikarz publikuje swoje opowiadania, natomiast prozatorskie wprawki polonisty zaczynaja przenikac do rzeczywistosci. Dzieki sasiedztwu Szpitala Polozniczego i Teatru Duzego, w ktorym odbywa sie sylwestrowy bal, przyjaciele spotykaja sie ponownie.
Listy Marcina zaczynaja niepokoic dziennikarza. Postanawia wybrac sie do Zabijan. Ktoregos ranka o swicie, piatka bohaterow udaje sie na Biale Bagna - miejsce przeklete, jak mowia miejscowi, ale wydaje sie, ze wlasnie tam pulsuje jadro tajemnicy. Po tym, co przyjdzie im ujrzec i przezyc, ich obraz swiata zmieni sie na zawsze.