Romaanin kertojatar on kirjailija, jonka päivät koostuvat kahvilassa istumisesta ja jokapäiväisen elämän seuraamisesta. Eräänä päivänä nainen tapaa mystisen miehen, joka laittaa hänen elämänsä sekaisin. Mies kuitenkin katoaa ja lähettää silloin tällöin naiselle viestejä, joissa hän pyytää tätä odottamaan paluutaan. Sillä aikaa kertoja kuitenkin tapaa toisen, elämän haavoittaman miehen. Kaksikon välille kehkeytyy suhde, joka ei koostu niinkään rakkaudesta, vaan toisen tuskan torjumisesta. Asiat vaikuttavat olevan mallillaan, kunnes eräänä päivänä tämäkin mies katoaa.