En klassresenär som adlades och anklagades för att vara Karl XIV Johans spion. En av 1809 års kuppmän. En veteran från napoleonkrigen som startade Sveriges första ångbåtslinje. En statistiker och nationalistisk kartograf som grundade Sveriges första populärvetenskapliga tidskrift.

Allt detta handlar om en och samma person: Carl af Forsell (1783-1848), Sveriges argaste liberal, som Aftonbladet kallade honom.

Via hans livsöde får vi en unik inblick i det tidiga 1800-talets Sverige. Forsell är en av historiens många doldisar, men som statistiker gjorde han sig ett stort namn i samtiden. "Kärleken till en sak är grundad på kännedomen deraf", hävdade han ofta, och i konsekvensens namn ville han lära så många som möjligt vad Sverige var.

I en tid när det varken fanns folkskola eller massproducerade kartor spred Forsell konkret kunskap om Sverige genom sina siffror och kartmaterial. Men den osminkade bild han förmedlade gjorde att han dömdes ut som ultraliberal av den politiska eliten, och siffrorna kostade honom hans position vid hovet.
Genom Forsells ögon får vi följa skapandet av det moderna Sverige. Hans uppväxt präglades av återkommande krig och politisk oro: en svensk kung mördas, en annan avsätts under väpnade former och en regerande tronföljare dör under mystiska omständigheter inför hans ögon innan han hunnit fylla 30 år. Han deltar själv i en statskupp och flera krig. Forsell levde i en föränderlig tid, då liksom nu formades ett kunskapssamhälle mitt i en kommunikationsrevolution.