En sen marskväll kommer hon med syskon och föräldrar över Torne älvs is. De är ingermanländska flyktingar som Finland inte vågar behålla, när Sovjet­unionen vid fredsslutet kräver att få alla sina medborgare tillbaka. Bara i Sverige kan de bli trygga.

Hanna växer upp i en liten by i norra Västergötland och flykt kommer att prägla henne också i framtiden. Det mörka och det ljusa byter ständigt plats. I ljuset finns bandet med skogen, gemenskapen i den växande syskonskaran och lärare som ser henne. Hanna blir en person som lär sig att ta det goda där det finns; i ett hastigt möte eller några ord i ett brev.

Rör mig inte, se mig bara är en bok om att hitta en plats i livet. Den bygger på självbiografiskt material.