Nobelrunoilija Tomas Tranströmer (1931-2015) kasvoi eroperheessä, rakasti klassista musiikkia, työskenteli vankiloissa, sairastui vakavasti ja kirjoitti epätavallisia runoja pelosta, rohkeudesta, vapaudesta ja kivistä. Jokaisella kirjailijalla on sukulaissielunsa; Heli Hulmin sielunveli on Tomas Tranströmer, jonka runoihin hän rakastui varhain ja joiden johdattamana hän käy läpi omaa menneisyyttään.

Heli Hulmi vie lukijan milloin Inarinjärven rannalle tai Venetsiaan, milloin taas merelle: Suomenlinnaan ja Tukholmaan. Pohjoisessa hän tapaa entisen oppilaansa, kullankaivajan mökissä asuvan vanhan naisen, jonka seurassa hän huomaa kaipaavansa kuollutta äitiään. Suomenlinnassa ajatusmatka vie saaren sadan vuoden takaiseen vankileirihistoriaan ja pohdintaan vapaudesta, hyvyydestä ja pahuudesta. Koko ajan mukana seuraavat Tranströmerin runot ja niiden teemat.