Mirja on jäämässä eläkkeelle. Mirja on ollut hyvä työntekijä talossa jo vuosikymmenten ajan, ja niinpä työkaverit päättivät muistaa häntä laatimalla pienen katsauksen hänen työhistoriaansa. Myös puhe ja lähtökahvit kuuluvat suunnitelmiin. Kaksi nuorinta työntekijää määrättiin kokoamaan taustatietoja h-hetkeä varten. Innokkaina he menivät työpaikan varastoon etsimään asiakirjoja, jotka olivat kulkeneet Mirjan käsien kautta ja valokuvia, joissa Mirja iloisesti työssään pakertaisi. Löytyi tarjouspyyntöjä, kokouspöytäkirjoja ja toimintakertomuksia. Mutta ei niissä puhuttu Mirjasta mitään. Ei kestänyt kauaa, kun etsijät huomasivat, että Mirjaa ei löytynyt varaston aarteista laisinkaan, ja valokuvissakin oli aivan eri näköisiä ihmisiä kuin heidän tuntemansa Mirja. Ja posliinilautasia ja pystejä löytyi mitä ihmeellisimmistä paikoista. Olihan niissä jotain tekstiä ja joissakin jopa päivämäärä, mutta mitä ne täällä tekivät? No, löytyi sentää tietokoneen korppuja, joissa ei tosin mitään päällä lukenut, mutta niitä tutkimalla ehkä saisi jotain selville. Kuulostaako tutulta? Esineiden, asiakirjojen ja valokuvien kaaos on monelle työpaikalla arkipäivää. Tavaroita siirrellään hyllystä toiseen uuden tieltä ja lopulta ne päätyvät kenkälaatikkoon kaapin perälle. Sinne ne sitten unohtuvat, ja niitä kaivataan vasta vuosi- tai juhlapäivien tullessa kohdalle. Siinä vaiheessa työpiste onkin jo muuttanut kaksi kolme kertaa ja hienosti talteen laitetut aineistot ovat olleet teillä tietämättömillä jo vuosia. Nuorisotyön perinteen tallentamisenhanke Nuoperi on kerännyt nuorisotyöntekijöiden lajoitusten kautta arkistoa, josta löytyvät niin pienen pohjoiskarjalaisen kylän nuorisotyön ensi hetket kuin Nuorison Taidetapahtuman osallistujaluettelo 1990-luvulta. Ja kaikkea muuta siltä väliltä. Tietoa löytyy esineen, kaitafilmin, cd-levyn ja ihan perinteisen paperisen asiakirjan muodossa. Ihan niin kuin työpaikoillakin. Mitä tehdä tälle kaikelle, kuka ottaa vastuun tai keneltä kysytään lisätietoja? Siinäpä kysymyksiä, joihin tämä kirja vastaa. Niin, ja minne joutuu Mirjalle pidetty hieno puhe, joka sai puolet työntekijöistä kyyneliin? Siihenkin löytyy vastaus juuri tästä kirjasta.
